
La plume et l'encrier

- Que de choses dans un encrier ! disait quelqu'un qui 
se  trouvait  chez  un  poète  ;  que  de  belles  choses  ! 
Quelle  sera  la  première  œuvre  qui  en  sortira  ?  Un 
admirable ouvrage sans doute. 

-  C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la 
voix de l'encrier ; tout ce qu'il y a de plus admirable ! 
répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres 
objets placés sur le bureau. Que de choses en moi ... 
on a quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je 
l'ignore moi-même et que je serais fort embarrassé de 
dire  ce  qui  en  sort  quand  une  plume  vient  de  s'y 
plonger. Une seule de mes gouttes sufft pour une demi-

page : que ne contient pas celle-ci ! C'est de moi que naissent toutes les œuvres du maître 
de céans. C'est dans moi qu'il puise ces considérations subtiles, ces héros aimables, ces 
paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends rien, et la nature me 
laisse absolument indifférent ; mais qu'importe : tout cela n'en a pas moins sa source en  
moi, et cela me sufft.

- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la plume ; cela prouve 
que vous ne réféchissez pas, car si vous aviez le don de la réfexion, vous comprendriez 
que votre rôle est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matière qui  
me sert à rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de l'encre, l'ami, pas 
autre chose. C'est moi, la plume, qui écris ; il n'est pas un homme qui le conteste et, 
cependant,  beaucoup  parmi  les  hommes  s'entendent  à  la  poésie  autant  qu'un  vieil 
encrier.

- Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expérience ; car, vous ne 
datez guère que d'une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un lamentable état. 
Vous  imagineriez-vous  par  hasard  que  mes  œuvres  sont  les  vôtres  ?  Oh  !  la  belle 
histoire ! Plumes d'oie ou plumes d'acier, vous êtes toutes les mêmes et ne valez pas 
mieux les unes que les autres. A vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que je 
renferme quand l'homme vient me consulter. Que m'empruntera-t-il la prochaine fois ? Je 
serais curieux de le savoir.

- Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poète était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il  
avait assisté à un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste. Sous 
le  jeu  inspiré  de  l'artiste,  l'instrument  s'était  animé  et  avait  exhalé  son  âme  en 
débordantes harmonies.



Le  poète  avait  cru  entendre  chanter  son  propre  cœur, 
chanter  avec  une voix divine  comme en  ont  parfois  des 
femmes.  On eût  dit  que  tout  vibrait  dans  ce  violon,  les 
cordes,  la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus 
grande intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose 
fût d'une science extrême, l'exécution semblait n'être qu'un 
enfantillage : à peine voyait-on parfois l'archet effeurer les 
cordes ; c'était à donner à chacun l'envie d'en faire autant 
avec  un  violon  qui  paraissait  chanter  de  lui-même,  un 
archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce 
qu'ils  étaient,  en faisant passer  en eux une parcelle  de son génie.  Mais le poète se 
souvenait et s'asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses 
impressions.

- Combien ce serait folie à l'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites ! Et  
cependant nous l'avons cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou savants. 
Nous chantons nos louanges, nous sommes fers de nos œuvres, et nous oublions que 
nous sommes des instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n'avons 
rien dont nous puissions nous enorgueillir.

Sur  ce  thème,  le  poète  développa  une  parabole,  qu'il  intitula  "l'Ouvrier  et  les 
instruments".

- A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à l'encrier, après le départ du maître. 
Vous avez bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut ? 
- Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes venue le chercher, la belle. Je vous 
conseille de faire votre proft de la leçon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par excès 
de modestie. Mais vous n'avez pas même senti qu'on s'amusait à vos dépens ! 
- Vieille cruche ! répliqua la plume. 
- Vieux balai ! riposta l'encrier.

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des raisons 
écrasantes. Avec une conviction semblable,  on a la conscience tranquille et l'on dort 
bien ; aussi s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste. 

Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se pressaient dans sa tête comme les 
notes sous l'archet du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles égrenées 
par les cascades, tantôt impétueuses comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il  
vibrait tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul !
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